La Ciudad se sacude.

Yo la neta no me acuerdo del terremoto del 85. Tenía menos de 5 años y digamos que no tengo memoria consistente hasta después de esa edad. Recuerdo episodios aislados e incluso uno muy vívido de mi infancia muuuuy temprana (aún dormía en cuna), pero la neta la neta la neeeeta, no recuerdo el del 85.

Recuerdo mejor el de 88, que estuvo así también machín. Me recuerdo en el patio grande del Centro Escolar Morelos, con mi aro de hula hula, ensayando una tabla gimnástica, creo que para el día de la madre, lo que nos coloca en abril, principios de mayo del 88.

Brinca que brinca y baila que baila, una tierna y diminuta Bruja de patas flacas (a huevo, tuve patas flacas, créanlo o no), sentía que el piso se le movía, descomponiéndole la coordinación. De pronto, gritos, llantos, niños corriendo. ¡Era el armaguedón! El pánico de un nuevo 85 se hizo presente, todos corrían, gritaban y empujaban a pesar de que en las paredes de toda la escuela había letreros que decían "no corro, no grito, no empujo".

Yo nunca fui panchera. Neta ni lloré, ni grité, ni corrí. La miedosilla de miniBrux se agachó, se abrazó las rodillas y metió la cabeza entre ellas. Estaba a medio patio, nada podía caerme encima y lo único re culero es que se hubiera abierto el suelo bajo mis pies... brrrr, nunca lo pensé así a esa edad.

Total que se calmó la cosa, los borreguitos locos fueron puestos en orden, nos formaron como en ceremonia de honores a la bandera y el entonces director (y mi archienemigo mortal) dirigió unas palabras: "se suspenden las clases, llamaremos a sus padres para que vengan por ustedes".

Niñas y niños por igual lloraban y se abrazaban. Los niños más grandes mencionaban el 85, seguramente porque ellos sí se acordaban. Yo miraba perpleja y confundida porque, si mis papás trabajaban ambos todo el día, ¿quién iría por mí? ¿Mi nana, Rafita, que era quien nos cuidaba en ausencia de mis padres? Lo dudo. ¿Mi hermana adolescentosa y culerita conmigo? Tampoco creo.

La respuesta se resolvió en la forma de mi tía Glo, pues mi primo Charlie estudiaba en la misma escuela (cosa que se me había olvidado en ese momento). Pero mi archienemigo no podía permitir que alguien que no fuera mi madre, padre o tutor me llevara. Maldito, maldito Humberto Castillo... sin embargo, mi tía siempre ha sido hábil con las palabras y lo convenció de llevarme.

Es una memoria muy clara que tengo de uno de mis primeros temblores... pero del 85, no me acuerdo nadita. ¿Algún chilango se acuerda dónde estaba, con quién y qué hacía? Cuenten.